Journal de Paris (5.2.16)

S’exprimer ; — n’est-ce pas ce qu’il y a de plus vulgaire, de plus médiocre aussi ? Comme si ce dont il s’agissait en art (au sens le plus large du terme), c’était de sortir quelque chose que nous aurions à l’intérieur de nous à l’extérieur de nous. Comme si l’on pouvait réduire l’art à l’expression d’un moi, comme opiner du chef ou faire non de la tête, comme un chien en plastique sur la plage arrière d’une voiture d’occasion hors d’usage.

J’ai passé une bonne partie de la matinée à écrire une note d’intention pour Pedro Mayr. En fait, je l’avais commencée la veille, en rentrant de mon cours d’espagnol. En marchant du boulevard Arago au boulevard du Montparnasse, je me répétais les premières phrases de la note et à chaque répétition le fragment d’une phrase nouvelle me venait. Je n’ai rien écrit hier soir, mais ce matin, tout juste après le réveil. — Ce qui m’a semblé le plus difficile dans cet exercice, c’est de savoir ce que j’avais voulu dire en écrivant Pedro Mayr, et d’en proposer un résumé. Je savais bien ce que j’avais voulu dire avant de commencer la rédaction cette note d’intention, mais c’était, précisément, le livre lui-même, c’était Pedro Mayr. En résumant, il faut supprimer l’essentiel, qui ne se résume pas, parce que c’est, précisément, le livre. Ainsi à chaque fois qu’on te demande ce que tu as voulu dire ou faire, si l’on peut présenter les choses de telle ou telle manière plutôt que de telle autre. Oui, peut-être, peut-être qu’on peut dire ça comme ça, peut-être pas. Mais ce n’est pas le livre, qui est la seule chose que j’ai voulu faire.

Publicités

Poster un commentaire

Classé dans Littérature

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s