Journal de Paris (9.2.16)

Je viens de relire Perdre des théories d’Enrique Vila-Matas, un court texte dans lequel le narrateur va à Lyon pour inventer une théorie de la littérature, théorie qui s’avère en fait le moyen pour lui d’abandonner la théorie, de perdre toutes les théories. De même qu’en fait, il va à Lyon pour raconter comment il finit par décider de rentrer à Barcelone, d’où il vient. Ce qui me frappe dans ce récit qui tourne autour de l’attente et de Julien Gracq, c’est la façon dont une attitude engendre son contraire sans pour autant se retourner contre elle-même, au contraire, parce que c’est ce vers quoi elle tend. Nous faisons quelque chose pour parvenir à quelque chose d’autre qui semble être son contraire, mais en est de fait le prolongement, la seule fin possible. Vila-Matas écrit : « Comment se fait-il, ai-je pensé, que l’une des choses que les gens en général ne comprennent pas chez les écrivains — du moins chez les écrivains sérieux —, c’est qu’on ne commence pas par avoir quelque chose à dire pour ensuite passer à la pratique, mais que c’est le processus de l’écriture proprement dit qui permet à l’auteur de découvrir ce qu’il veut dire ? ». Si nous avions quelque chose à dire, je crois que nous ne dirions rien du tout, ou nous nous répéterions sans cesse, ce qui est à peu près la même chose. C’est tout le paradoxe de l’invention : Pour savoir ce que tu as à dire, il faut l’écrire. Pour découvrir ce que tu veux dire, il faut l’inventer. D’où la tautologie (abyssale, comme tous les tautologies dignes de ce nom) qui s’ensuit : Pour écrire, il faut écrire. Et ainsi, même si tu sais que tu n’es pas le premier à écrire (comme le dit Vila-Matas : « Ne nous leurrons pas : nous écrivons toujours après d’autres. »), rien ne précède l’écriture, parce qu’il n’y a pas un quelque chose à dire qui précède ton écriture. Tu écris toujours après d’autres écrivains, mais il n’y a rien avant que tu écrives. Tu n’es pas le premier à écrire, mais rien ne te précède.

Publicités

Poster un commentaire

Classé dans Littérature

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s