Versions, § 200. Paroles de mort.

Je ne dirai pas où j’ai atterri. Ni même si seulement j’ai atterri. Cela n’aurait pas de sens. On peut me considérer comme vivant. On peut me considérer comme mort. Tout ce que je sais à présent, à présent que j’ai perdu pour toujours la femme bleue et inexistante que j’aurais voulu embrasser, et baiser ses lèvres, pour toujours, et baiser son corps, pour toujours, c’est que tout ce que je dirai pourra être tenu pour les paroles d’un mort. Comme c’est romantique. Comme c’est romantique, prétendons en effet qu’il en est ainsi.

Versions, § 198. Dans l’avion (1)

Dans l’avion, j’ai regardé les nuages. Et le bleu illimité qui leur a succédé. Et ce bleu était le bleu où la femme inexistante baignait, elle que j’avais perdue pour toujours. Et j’ai regardé mes pieds. Et je n’ai pas fermé les yeux.

Versions, § 193. Piscine.

J’ai cessé d’essayer. À présent, je dérive dans cette étendue. Je ne sais pas combien de temps je passe ainsi, à suivre les ondulations du vent sur l’eau. Soudain, mon regard croise celui de la femme dans le bleu. Je pensais qu’elle était partie et que j’allais rester seul pour toujours, simplement flottant dans l’eau de la piscine. J’ai l’impression de me noyer.