Versions, § 80. De la nature de l’expérience.

C’est une erreur fort répandue que de croire qu’il faut aller au bout du monde pour faire une expérience ; tout aussi répandue que celle qui consiste à y aller en effet. Il y a à l’origine de ces croyances et de ces comportements une méprise au sujet de l’expérience même, dont la nature devrait nous informer de ceci que tout ce dont j’ai besoin pour vivre — c’est-à-dire : tout ce dont j’ai besoin pour faire une expérience —, je peux le trouver là même où je me trouve.

Je suis ici.

Je suis ici. C’est si vrai qu’on se demande à quoi bon l’écrire. C’est un de ces truismes dont la ville est peuplée. Nous comprenons ce qu’on veut nous dire, mais ça ne veut rien dire : je suis toujours ici. Si nous sommes charitables, nous pouvons prendre cette adresse comme un pense-bête, un rappel géolocalisé de notre géolocalisation. Je suis toujours quelque part, et mieux : je suis toujours ici. Je ne peux pas échapper à cette condition. C’est une fatalité : même quand je veux être ailleurs, je suis ici, même si je veux voir ailleurs si j’y suis, en supposant que j’y parvienne, je suis toujours ici, je serai toujours là où je suis, je serai toujours ici. C’est une fatalité ; c’est aussi une esthétique. Je suis toujours ici. C’est ma fatalité esthétique dont je veux faire quelque chose.